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Một Lần Xuất Quân Sang 
Kampuchea

Giang Văn Nhân, D22

Đoàn xe quân vận khởi hành từ điểm cuối cùng của 
Quốc Lộ 4, rời thị xã Cà Mau trong ánh chiều tà, trên 

xe các anh lính quân phục màu sóng biển đưa tay vẫy chào đáp 
lễ người dân hai bên đường phố.

Mới hôm nào Tiểu Đoàn 3 Thủy Quân Lục Chiến hành 
quân ở Chương Thiện, trực thăng vận xuống Kinh Sáu Sanh, 
hưởng mấy ngày Tết ở Hỏa Lựu, hoạt động vùng quận Kiên 
Long, Thới Bình, Kinh Cạnh Đền, Kinh Xáng Huyện Sử. Hai 
tuần dưỡng quân ở hậu cứ Thủ Đức, đầu tháng 5 năm 1970, 
tiểu đoàn lên đường tăng phái cho quận Kiến Văn, hoạt động 
bảo vệ Liên Tỉnh Lộ 30 từ ngã ba Giáo Đức đi về Cao Lảnh. 
Cả bốn đại đội hàng ngày lưu động, lục soát rộng trong vùng 
trách nhiệm với nhiều mìn bẫy. Có thể vì tiểu đoàn được tăng 
phái cho Thiếu Tá Quận Trưởng nên hai tuần sau đơn vị di 
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chuyển qua phà Mỹ Thuận, rồi xuống Bắc Cần Thơ, đến Ngả 
Ba Cái Tắc, Rạch Gòi vào Chương Thiện, con đường quá 
quen thuộc từ sau Tết Mậu Thân 1968.

Tiểu đoàn được trực thăng vận xuống quận Cái Nước tỉnh 
Cà Mau. Cánh B của Bắc Giang Thiếu Tá Tiểu Đoàn Phó 
chạm địch. Khi Việt Cộng chém vè bỏ lại một số xác, Bắc 
Giang điều động hai đại đội tảo thanh truy lùng thành phần 
thuộc đơn vị chủ lực miền thì được lệnh tìm bãi đáp và trực 
thăng bốc toàn bộ về phi trường Quản Long, Cà Mau. Tại đây 
các sĩ quan nhận bản đồ và lộ trình phải di chuyển gấp đến 
Châu Đốc.

Đoàn xe qua thị xã Bạc Liêu khi thành phố đã lên đèn. Đến 
Sóc Trăng, rồi ngã bảy Phụng Hiệp. Gió đồng nội mát lạnh, 
mệt nhọc làm các anh ngủ gật gù trên xe, vì giờ phút này nếu 
trong vùng hành quân mọi người đã ru hồn vào mộng, ngoại 
trừ các anh có nhiệm vụ canh gát và đốc canh, hoặc đi tiền đồn 
phục kích.

Trên khoảng đường từ Cầu Trắng qua Ngã Ba Cái Tắc, khu 
vực nhà máy xay lúa gần kinh So Đũa, mọi người được đánh 
thức, tỉnh táo, trong tư thế sẵn sàng tác chiến vì đây là khu vực 
cần phải thận trọng. Năm 1968 tiểu đoàn đến tiếp ứng cho đơn 
vị của Sư Đoàn 21 ở khu vực ấp Đông Thạnh khoảng 4 cây số 
về hướng Đông của nhà máy xay lúa. Ban đêm sự hoạt động 
cũng như tầm quan sát của các đơn vị bạn bị hạn chế, không 
có phi cơ bao vùng, chỉ khi nào lâm trận thì sẽ có Hỏa Long 
yểm trợ.

Tới Cần Thơ theo Liên Tỉnh Lộ 27 qua Ô Môn (Phong 
Phú), Thốt Nốt rồi vào Long Xuyên. Đoàn xe tẽ qua Liên Tỉnh 
Lộ 10 rồi thẳng đường đến Châu Đốc vào lúc mờ sáng. Đường 
lộ trên thế đất đắp cao, nhà sàn dọc hai bên, đất trũng thấp. 
Mùa khô, bên dưới là chuồng gia súc, vào mùa nước nổi từ 
Biển Hồ Cao Miên đổ xuống, nước sẽ ngập lấp xấp. Một tấm 
ván vững chắc bắc làm cầu từ mé đường vào nhà.
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Hai tỉnh Long Xuyên và Châu Đốc có cuộc sống an bình. 
Cộng Sản không thể tồn tại trong vùng đất của đạo Hòa Hảo, 
vì không một ai theo chúng. Mọi người được một ngày rảnh 
rổi, giũ sạch bụi đường bên bờ sông Hậu Giang. Sông Mékong 
mang đất phù sa màu mỡ từ thượng nguồn Tây Tạng, xuyên 
qua Trung Quốc, Lào, Cam Bốt rồi vào Việt Nam. Mùa này 
người dân dùng cái vợt to (nhà nào cũng có) bằng kim loại để 
cào ốc gạo lẫn lộn trong cát dưới lòng sông. Đặc biệt là tháng 
này cá rô phi tập trung về Biển Hồ đẻ trứng, cá con mới nở 
theo dòng nước trôi về Châu Đốc. Sau khi giỡ đáy, cá được 
chứa trong thùng và đem về nhà. Cá được san qua những chậu 
nước to, người dân dùng vợt vải, lựa cá rô phi để riêng ra rồi 
bán cho mối lái. Cá rô phi được bán cho các tỉnh khác của 
miền Nam và giá cả tùy theo kích thước của nó. Nếu cá con 
không được vớt bắt ở đây, thì chúng sẽ trở thành nguồn thực 
phẩm cho các loài cá khác trong đồng bằng.

Ở tạm trên căn nhà sàn, Thảo được chủ nhà cho biết là lễ 
Vía Bà Chúa Xứ Núi Sam vào mấy ngày hôm trước. Hàng 
năm cứ đến khoảng thời gian từ ngày 23 đến 27 tháng Tư Âm 
lịch là dân chúng tứ xứ đổ xô về Châu Đốc, đoạn đường dài 
năm cây số từ thị xã đến núi Sam chật cứng người và xe cộ 
đủ loại… Tương truyền Bà rất linh thiêng, những bạn hàng 
thường đến xin lộc, khi việc làm ăn thành công họ trở lại cảm 
tạ thật hậu hỷ. Lễ Vía chính thức vào nửa đêm 25 rạng 26 Âm 
lịch và lễ hội kết thúc vào chiều ngày 27. Tuy vậy thị xã Châu 
Đốc vẫn còn nhộn nhịp khách thập phương đến thành khấn xin 
lễ. Vùng đất yên lành của tín đồ Hòa Hảo thì khó trông mong 
một ngày nào đó đơn vị tổng trừ bị được tăng phái đến, Thảo 
cùng một số anh em đến tận miễu ở dưới chân Núi Sam, bước 
vào Điện thờ Bà xem cho biết, dù muộn màng nhưng đây là 
dịp may hiếm hoi, trùng hợp với sự hiện diện của đơn vị tổng 
trừ bị TQLC.

Dọc theo bờ sông Hậu Giang có bến đò mà bên kia bờ là 
xã Châu Giang. Sống ở thành phố nhất là Sài Gòn thủ đô của 
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Việt Nam Cộng Hòa, ít nhất ai cũng một lần trông thấy những 
người có nước da ngăm ngăm đen, đến từng nhà rao bán 
vải lụa “Satin”. Mấy đứa nhỏ thường được nghe bậc trưởng 
thượng kể chuyện mấy ông Chà Và bắt con nít, họ đem về mổ 
bụng, nên thấy họ là bọn trẻ chạy u về trốn trong nhà. Loại vải 
của mấy người này bóng láng ở mặt trên và thô mờ mặt dưới, 
đặc biệt là “Lãnh Mỹ A” một loại satin được nhuộm từ vỏ cây 
mặc nưa trồng tại Tân Châu. Những người bán thường kéo 
căng vải ra thật mạnh, cho thấy độ bền chắc đôi khi co dản do 
đặc tính của loại tơ tầm. Họ bằng lòng bán chịu, có nghĩa là 
họ sẽ trở lại nhận tiền vài tháng sau như đã mặc cả. Người dân 
thường cho rằng họ có tài ăn nói do “Ngải”, và bùa “Thư” sình 
bụng nếu ai đó mua và quịt tiền không trả. Với suy nghĩ đó, 
sau khi đồng ý giá cả, người mua trả tiền ngay cho họ. Hầu hết 
với tâm lý người Việt Nam, không ai muốn mắc nợ nần, nhất 
là dính líu đến người Chà Châu Giang xa lạ, tiềm ẩn nhiều nét 
thần bí.

Đối diện với nhà lồng chợ lúc chập tối, một quán nhỏ có 
nhiều thực khách vây quanh, tôi đến gần mới biết những người 
này đang chờ đợi ổ bánh mì nướng dòn thơm phức nhét đầy 
thịt jambon giống như Bánh Mì Thịt Ba Lẹ ở Tân Định Sài 
Gòn về đêm, chỉ khác là ở đây nhận từ tay hai cô gái trắng 
trẻo và duyên dáng. Có lẽ biết chúng tôi lần đầu tiên đến đây, 
hai cô nở nụ cười:

- Mời các anh bánh mì đặc biệt ở Châu Đốc.
Lúc trao bánh, hai cô còn dặn dò:
- Nếu có dịp, xin mời các anh ghé lại.
Thảo và mấy anh em thưởng thức bánh mì, nhìn bảng hiệu 

Luyến Lưu, nhớ lại lời nói của hai cô gái mỹ miều, mà thầm 
hiểu ý nghĩa của tên quán. Ngày mai mình lên đường qua Cam 
Bốt và biết bao giờ có dịp trở lại để được thưởng thức hương 
vị bánh mì thịt nguội này nữa.

Người lính tổng trừ bị miệt mài nơi chiến trận, bước chân 
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in dấu trên bốn vùng chiến thuật, đã chọn màu áo sóng biển, 
đội mũ beret xanh là chấp nhận tất cả. Có những mộng mơ mà 
đường hành quân đơm hoa kết trái, ngược lại có những mối 
tình tàn phai theo năm tháng đợi chờ.

Tháng 4 năm 1970, Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa với sự 
yểm trợ hỏa lực của Không Lực Hoa Kỳ đã vượt biên giới, 
hành quân đánh chiếm cũng như tảo thanh tiêu diệt căn cứ địa 
của Việt Cộng, Khmer Đỏ, đồng thời phá hủy kho tiếp liệu 
CSBV dọc theo biên giới. Ngoài các lực lượng yểm trợ của 
Không Quân, Thiết Giáp, Pháo Binh, Quân Đoàn III còn có 
các Lữ Đoàn Nhảy Dù, các Liên Đoàn Biệt Động Quân 3 và 
5, các đơn vị của Sư Đoàn 5, Sư Đoàn 7, Sư Đoàn 25. Riêng 
Quân Đoàn IV có thêm Hải Quân, các Lữ Đoàn Thủy Quân 
Lục Chiến, Liên Đoàn 4 Biệt Động Quân, các đơn vị của Sư 
Đoàn 7, Sư Đoàn 9, Sư Đoàn 21.

Dọc theo con đường xuống bến phà Neak Loeang, những 
tiệm ăn và bách hóa mà chủ nhân hầu hết là người Trung Hoa 
(không xác định rõ Tàu Cộng Bắc Kinh hay Tàu Đài Loan). 
Đơn vị căn bản tiền tệ của Kampuchea là đồng “Riel” mà 
người Miên phát âm là “Ria”, lúc bấy giờ 5 “đồng bạc” tiền 
của VNCH có giá trị bằng 1 “ria”.

Buổi sáng người lính điểm tâm hủ tiếu Nam Vang 5 ria, ly 
cà phê sữa hoặc chai nước ngọt Limonache cũng cùng giá, so 
với sinh hoạt của miền Nam Việt Nam lúc bấy giờ cũng còn 
quá rẻ. Không biết hối suất chính thức của “Đồng Bạc” Việt 
Nam và “Ria” Kampuchea, nhưng các cơ sở thương mại ở đây 
họ nhận tiền của VNCH nên rất dễ dàng trong mọi sinh hoạt. 
Tuy nhiên, tôi cũng cần đổi ít tiền của Kampuchea để tiêu xài 
trong thôn xã.

Ở đây anh em được tha hồ thưởng thức bia sản xuất từ 
Đông Đức, Tiệp Khắc, Ba Lan, giá trung bình từ 10 ria đến 18 
ria một chai; bia của Trung Cộng giống chai xì dầu thô kệch, 
giá rẻ hơn. Anh em tìm hương vị bia của các nước trong khối 
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Cộng Sản, ngược lại người dân bản xứ lại thích bia của các 
nước tự do như Hoa Kỳ, Pháp, VNCH. Những trái cam Nam 
Vang dáng to như nắm tay, vỏ mỏng, nhiều nước và ngọt lịm, 
một chục ở đây là 14 trái, có chỗ là 16, giá từ 7 đến 8 ria theo 
kích thước. Với loại cam ngon này người lính có thể dùng hơn 
nửa chục liền một mạch. Ngoài ra còn có nhãn dày cơm cùng 
một số nông sản khác.

Những người Trung Hoa phục vụ trong các tiệm ăn và tiệm 
bách hóa trên bến phà có thể nói nhiều ngôn ngữ như Việt 
Nam, Pháp, Anh, Miên, Quảng Đông, hay Quan Thoại. Các cô 
gái trẻ, nét đẹp của hai dòng máu Tàu và Miên mà người Việt 
gọi là “đầu gà đít vịt” đã thu hút các ông lính VNCH thuộc các 
đơn vị yểm trợ ghé qua hàng ngày.

Quân đội Kampuchea được trang bị vũ khí của khối cộng 
sản, vì không có chiến tranh, nên quân nhân tuy được huấn 
luyện nhưng thiếu kinh nghiệm tác chiến cùng tinh thần chiến 
đấu. Họ rất thích vũ khí của Hoa Kỳ cùng các trang bị khác. 
Thời gian này những sĩ quan Kampuchea gạ gẫm mua giây 
ba chạc, nón sắt. Một khẩu colt 45 có thể đổi lấy 2 cây K.54. 
Những anh em hạ sĩ quan Việt Nam gốc Miên được họ hứa hẹn 
sẽ trở thành sĩ quan nếu phục vụ trong quân đội Kampuchea, 
với cấp bậc trên cầu vai giống như của quân đội Pháp.

Điều đặc biệt là người lính Kampuchea nào cũng mang bùa 
chú đầy mình như “cà tha”, “khăn”, hay “tượng Phật”. Được 
biết “cà tha” là một sợi dây vãi đính những hột nhỏ bằng kim 
loại, có người thắt ngang bụng hay đeo trên cổ. Tấm vải màu 
đỏ, hay màu trắng mà chữ viết tượng hình giống như bùa chú, 
có khăn được vẽ thêm dấu bàn chân và bàn tay của cha mẹ bên 
cạnh, đó là “khăn bùa”. Truyền thuyết con heo rừng đực trước 
lúc chết đã cắm răng nanh vào thân cây, khi cây này mục nát, 
người dân nhặt được và khắc hình “tượng Phật”. Tất cả phải 
được “Thầy Bùa” hoặc “Sãi Cả” làm phép, dùng nó kèm với 
câu niệm chú để bảo vệ thân thể trước lằn tên mũi đạn. Vài 
quân nhân VNCH cũng có bùa hộ mạng nói trên và họ phải 
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kiêng cữ nhiều điều cấm kỵ trong đời sống.
Ngày 12 tháng 7, Thảo được lệnh tạm thời Xử Lý Thường 

Vụ Đại Đội Trưởng Đại Đội 3 trong thời gian Đại Úy Lê Quý 
Bình bận công vụ, khi đại đội đang hoạt động trong khu vực ở 
giữa Neak Loeang và Banam. Chiều hôm đó, ban chỉ huy đại 
đội đóng gần một trường tiểu học, mà giấy tờ, hồ sơ còn sót lại 
trên nền nhà. Tại Kampuchia, sinh ngữ Pháp vẫn còn được xử 
dụng bên cạnh ngôn ngữ Kampuchea. Ảnh hưởng Pháp Văn 
nên cách phát âm tiếng Miên có chút khác biệt của người sống 
ở Việt Nam và trên đất Miên. Thí dụ:

Để diễn tả “đi uống rượu”, ở Việt Nam nói “tâu phất sạ”, 
còn trên đất Miên là “tâu phất sờ-ra”. Để diễn tả “con trâu ăn 
lúa”, ở Việt Nam nói “cà bây si sậu”, trên đất Miên là “cà bây 
si sà-râu”.

Đại đội, trung đội, và ngay cả tiểu đội nếu có anh em binh sĩ 
người Việt gốc Miên thì họ sẽ được dùng làm thông dịch viên 
mỗi khi tiếp xúc với dân chúng Miên.

Quốc gia Kampuchea khi còn Sihanouk không có bang 
giao với chính phủ Việt Nam Cộng Hòa, vì thế những người 

Thị xã Châu Đốc
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Việt Nam sinh sống tại đây mặc nhiên dưới sự kiểm soát của 
chính phủ Cộng Sản Hà Nội. Sau ngày đảo chính, CS Hà Nội 
chống lại lệnh phải rút khỏi đất Miên của Thủ Tướng Lon 
Nol, yểm trợ Miên Cộng (Miên theo CS, thân với Hà Nội), và 
Khmer Đỏ (chủ thuyết Angkor). Thỉnh thoảng có những xác 
người Việt bị chặt mất đầu, hai tay trói chặt vào thân cây chuối 
thả trôi lềnh bềnh trên sông Cửu Long.

Báo chí Miền Nam Việt Nam lúc bấy giờ đề cập đến việc 
“Cáp Duồn” cùng với hình ảnh xác chết trên dòng sông, hay 
vướng vào đáy của ngư dân ở Châu Đốc. Tiếng Miên “Cáp” 
có nghĩa là “Chặt đầu”, và “Duôn” là “Người Việt Nam”. 
“Cáp Duôn” là “Chặt đầu người Việt Nam”. Thảo cùng anh 
em không hiểu rõ nguyên nhân sâu xa của vấn đề, tuy nhiên 
khi thấy thi thể người đồng chủng trôi sông, lòng chúng tôi 
không ngăn được nổi xót xa.

Trung tuần tháng 7 năm 1970, có tin Tổng Thống Nguyễn 
Văn Thiệu sẽ ghé thăm Bộ Chỉ Huy Lữ Đoàn 147 TQLC tại 
Neak Loeang. Trước ngày Tổng Thống đến, Đại Đội 3 xuống 
tàu Hải Quân tại bến phà Neak Loeang và đổ quân lên bờ Tây 
sông Cửu Long, về hướng Nam 4 cây số, hành quân lục soát 
các mục tiêu trên phóng đồ, chủ yếu giữ an ninh một chu vi 
rộng lớn cho Neak Loeang. Từ điểm đổ quân đến mục tiêu 
cuối cùng khoảng 6 cây số và được yểm trợ trực tiếp của Pháo 
Binh TQLC.

Chuẩn Úy Phùng Chấn Dzẽn, chỉ huy Trung Đội 2, trách 
nhiệm trắc vệ phải, bám vào hàng cây lúp xúp, những cây thốt 
nốt rải rác trên cánh đồng. Trung Đội 1 của Chuẩn Úy Đỗ Viết 
Thuấn vừa tiến về hướng Nam và lục soát rộng dọc theo bờ 
sông Cửu Long. Càng xa bến phà, nhà cửa thưa thớt, thỉnh 
thoảng có vài gia đình người Việt Nam sống lẫn lộn. Chiều 
hôm đó, khi còn cách mục tiêu trên phóng đồ hơn một cây 
số, Thảo bỗng nhiên thấy mấy người lính phía trước trên tay 
ai cũng có trái bắp luộc, được biết những gia đình người Việt 
Nam đã phân phát cho họ. Cảm nghĩ chợt thoáng qua Thảo vội 
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vàng truyền lệnh dừng quân bố trí. Chuẩn Úy Thuấn cho biết 
tiểu đội đi đầu vừa đến con rạch nhỏ, anh cho trung đội dàn 
quân quan sát, bên kia cầu có vẻ yên tỉnh, không có sự sinh 
hoạt như bên này. Chuẩn Úy Dzẽn bố trí bảo vệ sườn phải và 
yểm trợ khi hữu sự.

Thảo họp ngay các trung đội trưởng, anh trình bày sự quan 
tâm:

- Binh sĩ của mình đều có bắp luộc trên tay, anh em vừa 
đi vừa cạp bắp thì chắc chắn sự quan sát cũng như đề cao 
cảnh giác sẽ kém đi. Tôi suy nghĩ làm sao người Việt nơi này 
biết chúng ta đi qua đây? Họ luộc rất nhiều bắp và phân phát 
nhằm mục đích gì? Xin các anh lưu ý và báo về đại đội nếu có 
trường hợp tương tự như thế này trong tương lai.

Chuẩn Úy Thuấn điều động tiểu đội qua cầu thám sát, một 
trường làng mà lớp học trống vắng vì học trò còn nghỉ Hè, 
phía xa xa nhà rải rác và cách khoảng. Người khinh binh tiến 
gần căn nhà đầu tiên thì địch bắt đầu khai hỏa. Địch ẩn núp 
trong đám bụi rậm phía sau căn nhà khoảng 100 thước. May 
mắn anh lính đi đầu không trúng đạn.

Hỏa lực chỉ có 3 khẩu AK, có thể là Miên Cộng. Các khẩu 
M79 của 2 trung đội tập trung vào vị trí địch, trong lúc đó tiểu 
đội của Chuẩn Úy Thuấn chiếm căn nhà và bắt sống một thanh 
niên Miên đang run sợ, với khẩu súng CKC dấu trong một góc 
nhà. Nếu anh này bình tĩnh và tác xạ, tiểu đội chắc chắn sẽ bị 
thương vong.

Trung Đội 2 chiếm vị trí, vài vết máu vương trên lá, địch đã 
tẩu thoát về hướng Tây. Thảo báo cáo cho tiểu đoàn và tàu Hải 
Quân ghé vào chở anh Miên Cộng về Neak Loeang để Ban 2 
khai thác.

Đại đội tiếp tục tiến quân, mọi người cẩn thận hơn và đề 
phòng khi có việc bất thường xảy ra (phân phát bắp), nếu suy 
nghĩ thì không phải vô tình mà là việc làm có chủ ý.

Sáng hôm sau tàu Hải Quân chở đại đội qua bờ Đông sông 
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Cửu Long. Từ đây, đại đội bung rộng lục soát và bố trí. Lúc 
này TT Nguyễn Văn Thiệu đang thăm Lữ Doàn 147 tại Neak 
Loeang và sau đó có buổi họp với chính phủ Kampuchea. Đây 
là cuộc viếng thăm đầu tiên của Tổng Thống Việt Nam Cộng 
Hòa, với mục đích tái thiết lập lại việc bang giao giữa hai 
quốc gia Việt Nam và Kampuchea sau ngày Sihanouk bị lật 
đổ. Buổi chiều Đại Đội 3 tìm vị trí phòng thủ và đóng quân 
đêm. Cùng lúc đó, Đại Đội 1 được trực thăng vận xuống phía 
Nam Quốc Lộ 1. Khu vực này trống trải, các trung đội được 
bung rộng ra lục soát, bố trí quân, nhằm mục đích bảo vệ an 
ninh suốt thời gian phái đoàn của Tổng Thống Nguyễn Văn 
Thiệu hội họp với Nội Các của Thủ Tướng Lon Nol. Sau đó 
Đại Đội 1 tiếp tục tiến quân về hướng Tây Nam và chiều đóng 
quân tại một vùng lấp xấp nước ở mắt cá.

Đơn vị qua đêm trong chật vật và thiếu tiện nghi nên 5 giờ 
sáng cả đại đội đã cuốn lều chõng và tiến quân hướng vào mục 
tiêu là xóm nhà (trên bản đồ) dọc theo con sông chảy xuống 
quận Hồng Ngự thuộc tỉnh Châu Đốc. Trên đường di chuyển 
mực nước từ từ dâng cao ngang đầu gối. Trung đội tiền quân 
do Chuẩn Úy Nguyễn Đình Chánh chỉ huy thấy thấp thoáng 
phía trước dãy nhà sàn. Mực nước từ từ hạ xuống vì họ đang 
tiến dần lên thế đất cao, khô ráo. Lúc bấy giờ trời vừa mờ sáng 
(khoảng 6 giờ rưỡi), trung đội của Chuẩn Úy Nguyễn Văn 
Mến đã vượt qua chỗ sình lầy rồi tạt qua trắc vệ trái. Họ quan 
sát thấy vài tên địch đang sinh hoạt lui cui nấu nướng chuẩn bị 
bữa ăn, súng móc trên cột hoặc dựng đứng dựa vào vách nhà.

Biết rõ thói quen của các đơn vị chủ lực VNCH hành quân 
lục soát vào lúc ban ngày, hiện tại là mùa nước nổi bao bọc 
chung quanh, không chổ ẩn núp, chân bước tạo âm thanh bì 
bõm, nên Việt Cộng sẽ dễ dàng phát giác và tiêu diệt hết. Với 
ý nghĩ đó nên chúng ơ hờ việc canh gát, hầu như tất cả vẫn còn 
trong giấc ngủ. Lúc bấy giờ Đại Úy Nguyễn Xuân Hòa cùng 
ban chỉ huy đại đội và trung đội của Chuẩn Úy Ngô Văn còn 
kẹt trong vùng nước lầy lội, trong tình thế không có nơi ẩn 
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dấu. Chuẩn Úy Chánh liên lạc với Chuẩn Úy Mến, rồi cả hai 
trung đội cùng khai hỏa ngay lập tức và hô lớn “Xung Phong 
“. Bị tấn công bất ngờ, súng để lung tung nên địch trở tay 
không kịp nên bị bắn hạ, chỉ trừ mấy người nhảy ngay xuống 
hầm trú ẩn. Tiểu đội của Hạ Sĩ I Võ Văn Ngụ tràn qua, sau đó 
quay lại lục soát. Thấy súng quá nhiều trên nhà sàn, anh nhìn 
chiến lợi phẩm mà quên quan sát chung quanh thật kỹ càng, 

vì thế khi anh leo lên thì bị trúng đạn bắn từ bên trong hầm, 
anh ngã nhào xuống và tắt thở. Hạ Sĩ I Huỳnh Văn Lượm tiến 
lên ném lựu đạn vào hầm. Bốn xác chết không toàn vẹn, nhầy 
nhụa máu được lôi lên. Nhờ vết tích nên nhận ra người chỉ 
huy, chánh trị viên, cận vệ và âm thoại viên. Ta tịch thu 2 súng 
K54, bản đồ, địa bàn và một máy truyền tin của Trung Cộng.

Địch quân ở bên kia bờ sông tác xạ ngăn chận nên Đại Đội 
1 tạm thời chiếm đóng và bố trí hơn nửa xóm làng. Chiến lợi 
phẩm báo về Bộ Chỉ Huy Tiểu Đoàn với rất nhiều súng cộng 
đồng, đặc biệt 2 khẩu phòng không 12 ly 7. Với số lượng súng 
lớn, Bộ Chỉ Huy Tiểu Đoàn ước tính đơn vị địch tương ứng 
cấp tiểu đoàn nên Trung Tá Nguyễn Năng Bảo (Bắc Ninh), 
Tiểu Đoàn Trưởng TĐ3/TQLC , đã điều động Đại Đội 3 từ bờ 
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sông Cữu Long qua tiếp ứng.
Tờ mờ sáng khi nghe súng nổ về hướng Đông, Thảo cho 

lệnh báo động, cả đại đội sẵn sàng tại vị trí chiến đấu. Anh 
theo dõi sự liên lạc cùng diễn tiến tình hình của Đại Đội 1, vì 
thế khi được lệnh của Bắc Ninh thì đại đội đã sẵn sàng để lên 
đường.

Từ vị trí đóng quân, chếch về hướng Bắc có con đường đất, 
hai bên cây cao trên 3 thước mọc không đều, cùng hướng tiến 
đến mục tiêu mà Đại Đội 3 phải chế ngự để có thể yểm trợ cho 
Đại Đội 1.

Khoảng cách trên 5 cây số, địa thế chung quanh trống trải. 
Dựa vào tình hình địch quá chủ quan không phòng bị, nên yếu 
tố địch phục kích được loại bỏ. Đại đội tiến quân hàng ngang, 
trung đội của Chuẩn Úy Phùng Chấn Dzẽn dẫn đầu, trung đội 
của Chuẩn Úy Lãm trắc vệ phải và Chuẩn Úy Thuấn trắc vệ 
trái. Theo dự tính với đội hình di chuyển thì một giờ rưởi sẽ 
tiến sát mục tiêu, nhưng chỉ 30 phút sau trung đội đi đầu đã 
thấy nước đọng từng vũng trên đường tiến quân, càng tiến về 
hướng Đông nước lấp xấp mắt cá. Hai cánh trắc vệ đi trên 
cánh đồng, chỗ cạn chỗ sâu nên họ ép dần vào con đường đất, 
vì thế đại đội bị dồn lại, trở thành đội hình hàng dọc.

Mực nước từ từ ngang bụng (có lẽ thế đất trũng xuống), 
cánh quân đầu tiến khó khăn và rất chậm, vài anh em quân 
nhân lùn thấp phải đu cành cây, hoặc bàn tay nắm vào vai 
người cao lớn. Ba lô lúc đầu như phao nổi, khi nó thấm nước 
trở thành nặng nề. Nhờ hàng cây nhô lên làm chuẩn cho hướng 
tiến, nhưng thỉnh thoảng Thảo vẫn kiểm soát lại phương giác. 
Súng không còn vị thế tác chiến nữa, mà nằm gọn gàng trên 
vai, hoàn cảnh này thật vất vả cho xạ thủ đại liên và súng cối 
60 ly. Chợt có tiếng gọi của Thiếu Tá Tiểu Đoàn Phó Tiểu 
Đoàn 3 TQLC:

- Nhả Ca, đây Bắc Giang.
Thảo vội vã trả lời:
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- Nhả Ca nghe Bắc Giang.
- Anh cho biết đang nhảy múa ở đâu?
Thảo ước tính và cho ngay tọa độ.
Nhìn trên bản đồ, thời gian di chuyển, Bắc Giang thắc mắc 

tại sao đại đội tiến quá chậm, theo ông thì đơn vị phải vào mục 
tiêu rồi. Thảo trình bày đại đội đang ở giữa vùng nước ngập 
ngang bụng nên di chuyển rất chậm.

- Nhã Ca đây Bắc Giang, tôi nghĩ rằng anh đã đi lạc vào cái 
đầm ở hướng Nam rồi (xem chú thích).

Thảo cố gắng trình bày:
- Tôi vẫn theo đúng hướng ngay từ lúc xuất phát,
Anh em đều mệt lả và dễ dàng trở nên cau có, tuy nhiên 

cũng phải bật cười khi có người nào đó bị hụt chân uống nước. 
Vài anh em thấp bé bám theo những nhánh cây, động tác trông 
giống như Tarzan trong phim ảnh. Tiếng nói của Bắc Giang 
lại vang lên, ông cho biết L19 đã lên vùng và đại đội chuẩn bị 
khói màu vàng. Chuẩn Úy Dzẽn cho cột trái khói vào nhánh 
cây rồi được lệnh rút chốt. Phi cơ quan sát lượn qua đỉnh đầu 
và bay thẳng đến mục tiêu.

Người phi công vòng trên bầu trời rồi phóng xuống trái 
khói màu trắng làm điểm chuẩn. Bắc Giang cho biết vượt qua 
đám nước sẽ đến vùng đất khô ráo có hàng cây, sau đó là xóm 
nhà (mục tiêu).

- Nhã Ca đây Bắc Giang, lấy phương giác về hướng trái 
khói chỉ điểm.

- Nhận Bắc Giang 5/5.
Đại đội vẫn tiến quân theo phương giác cũ (đúng vào mục 

tiêu), tuy nhiên mọi người cảm thấy dễ chịu hơn vì khoảng 
cách còn không bao xa nữa. Hơn một giờ di chuyển, mực nước 
dần dần thấp xuống. Trung đội của Chuẩn Úy Dzẽn đã bám sát 
hàng cây, cả đại đội tiến theo và bố trí. Phía trước mặt là dãy 
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nhà sàn, cùng vài căn lụp xụp trên mặt đất. Các xạ thủ M79 
được phân chia nhắm vào từng căn nhà, đại liên M60 hướng 
vào các mô đất để yểm trợ cho từng tiểu đội chạy vào mục 
tiêu. Thảo liên lạc Đại Úy Nguyễn Xuân Hòa cho Đại Đội 1 
tìm vị trí ẩn núp, riêng Đại Đội 3 tránh tác xạ qua bên bờ sông 
vì có đơn vị bạn, trừ khi địch chống cự. Từng tiểu đội, trung 
đội và khi Đại Đội 3 đã kiểm soát được mục tiêu, thì bên kia 
bờ sông Đại Đội 1 tiến lên chiếm toàn bộ phần làng còn lại.

Khởi hành 9 giờ sáng, mãi đến 3 giờ chiều mới tiến vào 
làng. Đoạn đường dài 5 cây số, nhưng quá vất vả, bốn bề là 
nước, chỉ nhờ hàng cây mọc dọc theo con đường bảo bọc và 
cùng hướng tiến quân. May mắn địch đã rút chạy hết. Xóm 
nhà này toàn là người Việt Nam, chỉ có phụ nữ và trẻ em. Mọi 
người đều cho biết đàn ông thanh niên đi làm ngoài tỉnh chưa 
trở về. Khi hỏi về những loạt súng bắn qua bên kia bờ sông, họ 
rập khuôn trả lời không nghe và không hay biết gì.

Đại Đội 1 báo cáo tịch thu 2 súng phòng không 12 ly 7, 
RPD, B 40 và AK 47 tổng cộng 30, 2 khẩu K.54 và một máy 
truyền tin, 18 xác VC nằm tại trận có đại đội trưởng và chính 
trị viên, bắt sống 2 tù binh CSBV.

Đại Đội 3 bố trí quân, lục soát rộng và khám phá 3 hầm vũ 
khí, tịch thu gần 30 khẩu súng CKC, riêng RPD, B40 và AK 
47 gần 40. Anh em ném lựu đạn vào hầm trước khi lục soát. 
Có một hầm chứa đạn dược, tiếng nổ bập bùng và ánh lửa loé 
sáng suốt đêm.

Chiều hôm đó Thiếu Tá Lê Bá Bình, tiểu đoàn phó, đáp 
trực thăng xuống với Đại Đội 1 để trực tiếp điều động, đồng 
thời bốc chiến lợi phẩm về tiểu đoàn. Một chiếc trực thăng 
khác đáp bên Đại Đội 3, Đại Úy Phạm Văn Lộc, Hoa Tiêu Phi 
Đoàn 217, cho Thảo biết chung quanh toàn là nước, duy nhất 
là di chuyển theo bờ sông.

Sáng hôm sau Đại Úy Nguyễn Xuân Hòa dẫn Đại Đội 1 
về Neak Loeang phòng thủ bảo vệ Bộ Chỉ Huy Lữ Đoàn 147, 
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Thảo cùng Đại Đội 3 ra Quốc Lộ 1 được xe GMC chở đến giữ 
vị trí Pháo Binh TQLC tại Kampong Trabek.

Mỗi buổi sáng anh em thường đến quán bánh xèo gần chợ, 
bà chủ tựa như người khách trú, nói thành thạo tiếng Tàu, Việt 
và Miên. Cô con gái đẹp mặn mà, bà thường hay nói anh nào 
ăn một lần hết 6 cái bánh xèo, bà sẽ gả con gái cho. Các pháo 
thủ TQLC ở đây bao nhiêu lần cố gắng thử sức nhưng hầu hết 
đều thất bại.

Hai tuần sau, Tiểu Đoàn 3 TQLC lên đường về Việt Nam 
(hậu cứ). Từ đó tiểu đoàn ra hành quân ngoài Vùng I Chiến 
Thuật nên chẳng hiểu có ông TQLC nào làm rể ở quán đó 
không? Cái bánh xèo Miên đường kính 4 tấc để trên cái tràng, 
nếu bà chọn ai thì bà đổ ít bột, ít thịt, và bánh nhỏ hơn, dù gì thì 
hương vị của nó quá tuyệt vời (3 ria). Thời gian ở Kampuchea 
tuy quá ngắn ngủi nhưng là một kỷ niệm khó quên trong cuộc 
đời của người lính tổng trừ bị.

 

Chú thích: Phòng 2 của Quân Đoàn IV hay Ban 2 Lữ Đoàn 
TQLC không dự tính mùa nước nổi ở Miên. Nếu địch phát 
giác, Đại Đội 1 sẽ bị tổn thất khi đang ở giữa vùng nước. 
Đại Đội 3 trong lúc bước bì bõm suốt 5 giờ, nếu bị địch bắn 
gây thương vong, thì ai sẽ là người chịu trách nhiệm về chiến 
thuật, cũng như niềm đau mất mát của thân nhân người lính.
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30 THÁNG 3 NĂM 1975

NHỚ TRƯỜNG      
Cứ vào tháng Ba hàng năm, tâm tư tôi lại hồi tưởng 

về những kỷ niệm sau cùng tại Quân Trường Mẹ thân yêu 
(TRƯỜNG VÕ BỊ QUỐC GIA VIỆT NAM). Năm nay cũng 
không ngoại lệ, những kỷ niệm này có lẽ sẽ đi theo tôi cho tới 
khi tôi rời thế gian nầy. 

Phan Văn Lộc, K30    

                                                                                                  
Tháng Ba rời Trường Mẹ
Ra đi lòng ngổn ngang
Có ngờ đâu vĩnh biệt
Miền Nam phủ màu tang
Tháng Tư lệ nhỏ hàng
Đà Lạt buồn hoang mang
Từng đoàn người di tản
Quốc Lộ 1 kinh hoàng
Tháng Tư ngày bức tử
Chí trai mộng tang bồng
Nửa đường đành gãy gánh
Nợ nước nặng tấm lòng

Tháng Tư hận chất chồng
Xác người ngập thành sông
Máu loang rừng biển đỏ
Người lạc loài tha phương
Tháng Tư giặc kéo về
Say cười men chiến thắng
Hợm hĩnh tưởng vinh quang
Đưa dân vào u tối
Ôi! Dân Việt kiêu hùng
Giống con Rồng cháu Tiên,
Bốn ngàn năm văn hiến
Vì ai nát cơ đồ.
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Truyện Phiếm

“Tuyệt Thực” Trị Bịnh Trong Tù
Võ Ý, K17

Vào năm 1976, một số lớn tù chính trị trong Nam được 
dồn xuống tàu Sông Hương tại bến cảng Sài Gòn 

để đưa ra Hải Phòng. Từ đây, các quân cán chính VNCH, 
những tù nhân không án, được phân tán bằng xe lửa, hoặc xe 
molotova đi các lán trại dựng vội vã bằng tre nứa trong vùng 
Hoàng Liên Sơn.

Cuộc sống đầy thử thách bắt đầu. Chuyện đi đày biệt xứ, 
chuyện ăn đói, thiếu dinh dưỡng lại bắt lao động khổ sai trong 
điều kiện khắc nghiệt của rừng núi, là chuyện... bình thường 
trong các trại tù “cải tạo”. Chuyện trái khoáy vẫn là sự sỉ nhục. 
Những quân cán chính của miền Nam được đào tạo có bài bản 
và có kiến thức, nay vì sa cơ, bị đám công an oắt con lên lớp 
dạy... đời, mới buồn cười!

Vào năm 1979, khi Cộng Sản Tàu rục rịch ra quân dạy bọn 
Cộng Sản Hà Nội một bài học về đạo lý, thì các trại tù rải rác 
trong vùng Hoàng Liên Sơn giáp ranh với Tàu, do quân đội 
Cộng Sản giam giữ được chuyển sâu về phía Nam. Chúng tôi 
nằm trong số các đồng đội bị chuyển về trại Hà Tây, gần Hà 
Nội, do công an coi.
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So với cánh quân đội thì những cai tù công an tỏ ra sắt máu 
hơn nhiều.

Tôi được chuyển vào Đội Rau Xanh, với công việc hằng 
ngày là lo việc sản xuất và thu hoạch rau. Thành phẩm gồm 
rau muống, su hào, cải bắp hay cần tây tùy thời vụ. Có hai 
loại rau muống, loại trồng trên luống và loại sinh sản trong 
ao. Loại trên luống thì sau vài ba lần thu hoạch là phá bỏ, còn 
loại rau muống dưới ao (rau muống nước) thì ăn quanh năm.

Phân xanh, một khám phá rất “trí tuệ” của “Chủ Nghĩa Xã 
Hội Miền Bắc”, được dùng để bón rau. Phân xanh là phân 
người còn... xanh, chưa ôi, được đổ xuống một hố nước nhỏ, 
quậy cho tan rồi múc vào thùng, gánh đi tưới các luống cải 
bắp, xu hào... Việc bón phân các ao rau muống, hay ao cần tây 
thì đơn giản hơn, chỉ đổ ào thùng phân xuống là xong!

Do thiếu dinh dưỡng, và do điều kiện vệ sinh quá tồi tệ, 
đa số tù “cải tạo” bị nhiễm trùng đường ruột, trĩ, sưng phổi, 
và ghẻ chóc lở lói. Cơ thể tôi đã “ân cần” tiếp nhận ba chứng 
trong số các bệnh kể trên. Mỗi khi ăn xong là chạy vào cầu, 
nhiều khi són trong quần! Thuốc trụ sinh thì khan hiếm ngoài 
xã hội, làm gì được xử dụng trong trại tù? Khi đi cầu thì ngồi 
‘rặn’ lâu, vì bụng dưới cứ đau lâm râm, lại dùng vật cứng thay 
giấy vệ sinh để lau nên cái trĩ mới lòi... ra! Và vì hằng ngày 
‘thân mật’ với phân xanh nên lòng bàn tay của tôi nẩy sinh 
một loại nấm, rất ngứa ngáy và khó chịu!

Y tế của trại chỉ có mỗi thứ thuốc viên vo tròn gọi là “xuyên 
tâm liên”, (được chế tạo bằng tim hoa sen) dùng để trị... bá 
bịnh, nên kết quả rất là bá... láp! Đến nước cùng, hễ gặp bất 
cứ phương cách trị bịnh nào là tôi bám vào, thử nghiệm. Một 
trong những chiếc phao đơn giản là... tuyệt thực!

Một bạn tù đã đọc sách “Tuyệt Thực Đi Về Đâu” xuất bản 
từ trước 75 (không nhớ tên tác giả) đã trình bày phương pháp 
tuyệt thực để trị bịnh cho một số các bạn tù trong trại Hà Tây. 
Sau khi nghe bạn ta với lý luận thuyết phục, tôi muốn áp dụng 



99“Tuyệt Thực” Trị Bệnh Trong Tù

nhưng còn ngại đôi điều. Một là, tôi sợ sức mình không kham 
nổi tới 7 ngày nhịn ăn. (Đã ăn đói mà còn nhịn ăn thì sống sao 
nổi?) Hai là, tôi nghĩ tên “quản giáo” (tên công an chịu trách 
nhiệm một đội tù lao động) sẽ gây khó khăn cho tôi.

Cuối cùng, tôi quyết định đem ‘khoe’ bàn tay với nấm 
mưng mủ của tôi với tên “quản giáo” và bày tỏ ý muốn áp 
dụng phương pháp ‘tuyệt thực để trị bịnh’. Y ngạc nhiên trước 
ý định bất ngờ nầy:

- “Anh điên rồi sao, anh nhịn ăn là chết mất!”
Thời may, tên “quản giáo” nầy từ trong Nam mới đổi ra trại 

Hà Tây, nên cũng ảnh hưởng chút đỉnh tánh tình người miền 
Nam, nên cuối cùng, y đồng ý cho tôi quanh quẩn trong nhà 
lô, khỏi đi lao động trong suốt 7 ngày “tuyệt thực”.

Tôi khởi sự tuyệt thực ngày hôm sau. Mỗi ngày, tôi chỉ 
uống nước đun xôi, đi bộ thong thả và hít thở sâu dài.

Ngày 1 & 2: Cơn đói hoành hành, nước tiểu vàng, phân 
đen, hơi khó ngủ vì... đói!

Ngày 3 & 4: Cơn đói hoành hành, nước tiểu hơi vàng, phân 
hơi đen và có nước. Bụng hơi nặng như thể mang cục đá. Cái 
“trĩ” tự nhiên rút lại. Giấc ngủ chập chờn.

Ngày 5 & 6: Cơn đói hoành hành nhẹ, nước tiểu hơi trong, 
không còn nhu cầu đại tiện, nếu có thì chỉ nước vàng. Bụng 
dưới không còn đau lâm râm. Nấm lở trên hai bàn tay khô lại 
và rụng hết. Khứu giác và thính giác rất bén nhạy. Rạng sáng, 
từ trại Hà Tây, tôi có thể nghe chuông nhà thờ Thạch Bích tận 
Hà Nội (cách 30 km) ngân nga. Mỗi chiều, mũi có thể phân 
biệt giữa mùi thơm của mỡ thực vật và mỡ động vật do các 
bạn tù nấu nướng! Được biết, khi nhịn ăn, các giác quan như 
thính giác, vị giác, và khứu giác trở nên tinh tường hơn (?)

Ngày 7: Nước tiểu trong, không còn cảm giác thèm ăn. 
Đầu óc tỉnh táo, đọc sách như bình thường, mọi sinh hoạt có 
vẻ yếu đi và chậm lại. Khi đi bộ, tôi có cảm giác như... bay 
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và nghĩ rằng mình đủ sức nhịn thêm ít nhất 3 hay 4 ngày nữa!
Như đã dự định trước, sau 7 ngày nhịn ăn, tôi trở lại cuộc 

sống bình thường. Thay vì nhận phần ăn tù (bắp, sắn hoặc cơm 
gạo mốc với nước muối), tôi xin một nắm gạo rang nấu cháo 
thật nhuyễn và húp... nước cháo ngày thứ 8. Ngày thứ 9, tôi ăn 
cháo gạo rang và ngày thứ 10, tôi dùng phần ăn của trại phân 
phát. Các chứng rối loạn đường tiêu hóa (nhiễm trùng đường 
ruột), trĩ và nấm lành hẳn, chỉ hơi sụt cân nhưng sức khỏe bình 
phục dần....

Theo bạn tù hướng dẫn thì sau “tuyệt thực”, tốt nhất là ăn 
gạo lức muối mè một thời gian để tạo ‘quân bình âm dương’ 
trong cơ thể, thì mới trị dứt bịnh và tốt cho sức khỏe. Trong 
hoàn cảnh tù đày, tôi chỉ có 7 ngày tự trị bịnh cho mình, như 
vậy cũng đã quá... ’thành tích’ lắm rồi!

Cho đến nay, tôi cũng chưa có cơ hội để tìm hiểu về cách 
trị bịnh bằng nhịn đói. Tôi vào google thì được biết, quyển 
‘Tuyệt Thực Đi Về Đâu’ của tác giả Thái Khắc Lễ, có bài nói 
xuất bản trước 75, có bài nói xuất bản năm 1983.

Tôi chú ý một câu nói trong link: 
http://www.lysoviet.com/showthread.php?t=4243

‘Ngày xưa Mục Kiền Liên có một đệ tử bệnh nặng. Dùng 
thần thông, ngài tới cung trời Đao Lợi hỏi lương y của cả cõi 
trời và người bậc nhất thời bấy giờ tên là Kỳ Bà:

Hỏi: Tôi có đệ tử bệnh rất nặng làm cách nào chữa khỏi?
Kỳ Bà trả lời: Trên trời dưới đất, chẳng có bài thuốc nào 

hay hơn nhịn ăn!’
Tôi không có kiến thức về y khoa, cũng rất mù mờ về giáo 

lý nhà Phật nên không biết đoạn văn trên có đúng là trích trong 
kinh sách hay không. Khi viết ra kinh nghiệm nầy, không phải 
để ‘khoe khoang’ hay ‘truyền giáo’ mà chỉ để nói lên tác dụng 
của một phương pháp mà bản thân tôi đã thực nghiệm và thấy 
hiệu quả. Nếu bình thường thì không ai nghĩ đến chuyện... 
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nhịn ăn cả, chẳng qua vì hoàn cảnh, cùng tắc biến, đành liều 
mạng để... cứu mang mà thôi!

Cũng trong ý hướng cứu mạng, các tù nhân lương tâm trong 
nước, giống như những con giun, bị chế độ dày xéo nên họ cố 
quằn quại để sinh tồn. Quyết định tuyệt thực của họ cũng là 
một cách liều mạng để chống lại chính sách bất nhân của nhà 
tù Việt Cộng và cũng để đánh động dư luận trong và ngoài 
nước biết rõ sự bất nhân đó, đã dày xéo lên quyền làm người, 
với ước mong thế giới lên tiếng hổ trợ những tù nhân bất hạnh.

Thời nay, với chứng béo phì, cũng có người đã thử nhịn ăn 
để giảm cân. Có thể không nhịn ăn một cách quyết liệt, nên 
không thấy hiệu quả. Nhất là mấy bà... ham ăn vặt! Thiết nghĩ, 
nếu quý vị quyết tâm nhịn ăn trong 7 ngày, chỉ uống nước cầm 
hơi mà thôi (như câu chuyện nêu trên), nhiều thì không dám 
nói, nhưng tối thiểu quý vị cũng sẽ ‘bốc hơi’ từ 5 đến 10 lbs. 
Đỡ mất tiều thuốc, đỡ mất tiền ăn, xuống trên 5 cân! Quá rẻ!

Trở lại bài viết nầy, dù là tầm phào, biết đâu lại không lọt 
vào mắt xanh của bạn đọc hữu duyên nào đó đang muốn... liều 
mạng như tôi cách đây trên 50 năm nhỉ?

Mong sao phước chủ may người...viết!
03/2020 - Westminster, CA



102 Đa Hiệu 119

KỶ NIỆM 
NGÀY QLVNCH - 2021

Mũ Xanh Phạm Văn Tiền 

Vào Ngày Quân Lực năm nay 2021 như mỗi năm các 
hội đoàn Cựu Quân Nhân QLVNCH khắp mọi nơi tại 

hải ngoại đều tổ chức Ngày Kỷ Niệm QLVNCH 19-6, để đánh 
dấu một cột mốc quan trọng của quãng đời 46 năm sau ngày 
mất nước. Miền Nam Việt Nam đã hoàn toàn rơi vào tay Cộng 
Sản trước việc rút quân ồ ạt của các thế lực đồng minh. Quân 
lực VNCH đã chiến đấu hết sức mình để bảo vệ chính nghĩa tự 
do, nhưng rồi cũng đành xuôi tay bất lực. Chúng ta thua không 
phải vì chúng ta không chịu chiến đấu, mà chúng ta thua vì 
trò chơi dàn xếp bán buôn của các thế lực quốc tế. Cuộc chiến 
đấu vô cùng oai hùng và mãnh liệt của chúng ta ngày nay đã 
được bạch hoá, danh dự người lính đã được phục hồi, trong 
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khi kẻ chiến thắng đã bị rẻ khinh và ngày càng sa lầy trong 
sự cai trị tàn ác dã man, chưa từng xảy ra trong suốt chiều dài 
lịch sử dân tộc.

Trang sử Việt Nam Cộng Hòa đã bị lật qua, cùng với một 
lực lượng quân đội hùng mạnh, với những chiến sĩ QLVNCH 
một thời xông pha lửa đạn. Đã có hơn 250 ngàn đồng đội đã 
hy sinh vì Tổ Quốc cùng hơn 58.000 binh sĩ Hoa Kỳ tử trận 
trong cuộc chiến bảo vệ Tự Do cho miền Nam suốt hơn 20 
năm. Chúng ta đã tận lực chiến đấu, đem xương máu mình để 
bảo vệ mảnh đất cha ông, trước hàng động xâm lăng thô bạo 
của chủ nghĩa Cộng Sản toàn cầu. Tuy chưa tròn phận sự vì 
vận nước nổi trôi, chúng ta không thành công nhưng chúng ta 
cũng đã thành nhân; như một văn hào đã nói, 

- “Đối với những cái chết cho Tổ Quốc, chỗ xứng đáng nhất 
là đặt trên bàn thờ.”

Vinh quang thay cho những người đã anh dũng nằm xuống 
vì lý tưởng tự do cho Tổ Quốc và Dân Tộc của mình.

Đã 46 năm, gần nửa thế kỷ một đời người, và cũng ngần 
ấy thời gian miền Nam bị Cộng Sản cưỡng chiếm. Người lính 
VNCH đã bị buộc lệnh buông súng đầu hàng mà không thể 
hiểu được tại sao mình bị thua đau, quá nhanh, và dễ dàng như 
vậy. Tử sĩ QLVNCH đã hy sinh trong cuộc chiến bảo vệ Tự 
Do và Chính Nghĩa Quốc Gia, thân xác họ nằm xuống rải rác 
khắp mọi miền đất nước không một nén nhang tưởng niệm vì 
miền Nam chúng ta là “người thua cuộc”! 

Mỗi năm, nỗi buồn ấy mỗi ngày một thêm đầy, thêm đau, 
tràn ngập nỗi nhớ khi đến những ngày cuối tháng năm với 
ngày lễ Memorial Day của người dân bản xứ. Đây là ngày mà 
đất nước và dân tộc Hoa Kỳ nhớ đến những anh hùng đã đem 
hết tuổi thanh xuân trai trẻ của mình để bảo vệ nền hòa bình 
thế giới. 

Họ được tuyên dương, ca tụng, hoan hô và cùng hòa nhịp 
với những giòng nước mắt nghẹn ngào đầy hãnh diện của toàn 
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thể dân tộc Hoa Kỳ, vì tháng Tư năm 1865 cuộc nội chiến 
Nam Bắc Mỹ đã được kết thúc trong tình tự dân tộc.  Khi tin 
phe miền Nam đầu hàng bay đến doanh trại, quân miền Bắc 
định bắn đại pháo chào mừng thì Tướng Grant của bên thắng 
cuộc ra lệnh ngưng ngay lập tức các hoạt động ăn mừng. Ông 
nói với các sĩ quan dưới quyền:

- “Chiến tranh đã kết thúc. Giờ đây họ đã là đồng bào của 
chúng ta.”

Ông cho rằng hai bên không còn là kẻ thù, và cách tốt đẹp 
nhất để bày tỏ niềm vui của miền Bắc là không vui mừng 
trước thất bại của miền Nam. 

Còn chúng ta sau cuộc chiến bi thương ngày miền Nam 
thất thủ; người Cộng Sản khát máu đã ra sức trả thù bên “thua 
cuộc”; tàn nhẫn đối với người sống lẫn người chết không gớm 
tay. Chúng đã đẩy hàng trăm ngàn chiến sĩ miền Nam vào các 
trại lao động khổ sai với mỹ từ là “trại học tập cải tạo”. Người 
còn lại thì phải lên các vùng kinh tế mới xa xôi để khẩn hoang 
lập ấp. Hàng chục ngàn người khác phải tìm cái sống trong cái 
chết trên đường vượt biên, vượt biển tìm tự do vì chính sách 
phân biệt lý lịch chưa từng có trong lịch sử dân tộc. 

Còn người chết thì sao! Những nơi an nghỉ ngàn đời của tử 
sĩ miền Nam đã bị san bằng, cày xới không thương tiếc. Nghĩa 
trang Quân Đội Quốc Gia Biên Hòa đã bị đổi tên thành Nghĩa 
Trang Dân Sự Bình An hầu phủ nhận sự hy sinh cao cả vì Tự 
Do và Độc Lập trong cuộc chiến Quốc Cộng đã qua của Quân 
và Dân miền Nam. 

Đã 46 năm rồi, biết bao hội đoàn tổ chức tại hải ngoại đã 
cố làm hết sức mình để gây quỹ trùng tu lại Nghĩa Trang Quân 
Đội Biên Hòa; di sản cuối cùng của tử sĩ miền Nam vẫn bị 
sách nhiễu ngăn trở vì tà quyền Cộng Sản, kẻ được mênh danh 
là bên “thắng cuộc”. Nơi yên nghỉ của những chiến sĩ VNCH 
anh hùng, ngày một tàn rụi, hiu hắt với những dãy mồ mả xiêu 
vẹo đang nằm quạnh quẽ nhang khói từ lâu không còn ai biết 
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đến.
Bọn Cộng Sản Việt Nam trong suốt 46 năm qua lúc nào 

cũng luôn miệng kêu gọi tình tự dân tộc; hãy khép lại quá khứ 
cùng nhau bắt tay xây dựng lại đất nước; nhưng dã tâm của 
họ vẫn còn nuôi hận thù vào mồi 30 tháng Tư hàng năm để ăn 
mừng ngày “ngày chiến thắng miền Nam” mà cả trăm người 
vui với hơn triệu người buồn!

May thay, chúng ta còn có ngày QLVNCH 19-6 hàng năm 
để họp mặt cùng nhau, ôn lại những kỷ niệm của một thời 
chinh chiến đã qua trong gian, khổ hiểm nguy nhất của một 
đời người. Bao nhiêu chiến tích oai hùng trong quân sử VNCH 
dù Cộng Sản đã bỏ ra hết công sức để xóa đi nhưng sự thật vẫn 
còn đó. Một Bình Long anh dũng, một Quảng Trị kiêu hùng, 
một Kontum bất khuất… và oanh liệt nhất với trận Hải Chiến 
Hoàng Sa vào tháng giêng năm 1974 chống trả bọn Tàu Phù 
để  bảo vệ biển đảo quê hương; vẫn còn trong lòng người dân 
Việt Nam, dù bên nầy hay bên kia chiến tuyến 

46 năm cai trị người dân theo chủ nghĩa Marx-Lenin và 
Bác Hồ vĩ đại, là hơn 46 năm người Cộng Sản đưa đất nước 
đến chỗ diệt vong. 46 năm bần cùng hóa dân chúng theo một 
chủ thuyết không tưởng. Những lãnh tụ gian ác già nua đã chết 
đi lại được thay vào những thành phần trẻ khát máu, tiếp tục 
củng cố một chế độ chẳng thuận lòng người. Cả khối quốc tế 
Cộng Sản thay nhau sụp đổ, chỉ còn một vài nước lạc hậu lỗi 
thời. Bất hạnh thay cho dân tộc chúng ta, nước Việt Nam vẫn 
còn nằm trong danh sách đó.

Bóp nghẹt quyền tự do tôn giáo, giam cầm các vị lãnh đạo 
tinh thần, bán đất dâng biển cho ngoại bang.  Dùng bạo quyền 
bắt giam; bán buôn đổi chác với các nhà đấu tranh trong nước. 
Luồn cúi trước kẻ thù nhưng vô cùng sắt máu với nhân dân. 
Tham nhũng độc quyền, chia lợi nhuận cho nhau theo kiểu cha 
truyền con nối.

Nhiều tin tức từ trong nước làm quặn thắt lòng người hải 
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ngoại. Tôn giáo tiếp tục bị đàn áp. Dân oan vẫn liên tục biểu 
tình đòi quyền sống và bị bạo quyền trù dập không nương tay. 
Trong khi đó, người Trung Quốc tràn lan trên quê hương ta lập 
nghiệp, lập từng khu tự trị riêng biệt… để lần hồi đồng hoá 
người Việt trước sự nhu nhược của tà quyền CSVN. Hiểm họa 
mất nước đã gần kề!!

Năm nay thế giới đang bị điên đảo vì cơn dịch phát ra từ 
thành phố Vũ Hán, Trung Cộng. Lợi dụng tình hình đại dịch 
khắp nơi đảng Cộng Sản Trung Quốc đã tung hoành khống 
chế biển Đông bất chấp luật lệ về hàng hải Quốc Tế, đồng 
thời đòi xóa bỏ quyền tự trị của người dân Hong Kong sớm 
hơn hàng chục năm trong một hiệp định đã ký kết.  Người dân 
Hong Kong đã biểu tình và hiện nay vẫn tiếp tục bày tỏ chính 
nghĩa của mình dù phải hy bằng xương máu. Hoa Kỳ và toàn 
thể thế giới tự do không dễ dàng chấp nhận thái dộ ngang 
ngược của một thể chế Cộng Sản độc tài. Một đạo luật bảo vệ 
quyền tự trị của người dân Hong Kong đã được Quốc hội Hoa 
Kỳ thông qua để ngăn mộng bá quyền một vành đai một con 
đường của kẻ nuôi mộng làm bá chủ toàn cầu 

Còn Việt Nam thì vẫn cúi đầu tuần phục Trung Quốc như 
một thuộc địa của Tàu. Trước những sai phạm liên tiếp về luật 
đất đai; dự luật về an ninh mạng theo mô hình Trung Quốc 
đã được Quốc Hội bù nhìn Cộng Sản thông qua hầu bóp chết 
quyền Tự Do ngôn luận đã bị các Cộng Đồng Quốc Tế và 
người dân Việt Nam khắp nơi lên án quyết liệt. Đã đến lúc 
người dân trong và ngoài nước đồng loạt tiếp tục phản đối 
thái dộ cai trị ươn hèn khiếp nhược và âm mưu dâng đất biển 
cho Tàu. Việc chuyển nhượng 3 đặc khu kinh tế hành chính 
99 năm từ Vân Đồn qua Bắc Vân Phong đến tận biển đảo Phú 
Quốc là một hành động bán nước rõ rệt dù ngụy biện che dấu 
dưới bất cứ hình thức nào.

Một thế kỷ gồm 3 thế hệ người Việt Nam sẽ ra sao?? Gương 
Tân Cương, Tây Tạng - Mãn Châu… vẫn còn đó. Một ngàn 
năm đô hộ giặc Tàu nhưng ông cha chúng ta dù hao tốn biết 
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bao xương máu vẫn giữ gìn được dãy gian sơn gấm vóc hình 
chữ S như hôm nay. Ai có quyền dâng đất liền và biển đảo cho 
giặc. Bọn Cộng Sản hiện nay là một tập đoàn bán nước vô 
liêm sĩ nhất trong suốt chiều dài của lịch sử dân tộc. 

Từ Vân Đồn hướng Đông Bắc chỉ cách đảo Hải Nam Trung 
Quốc 200 hải lý, nơi đây bọn Tàu Phù xuất phát nhiều lần 
chiếm nước ta và đã thất bại nặng  nề. Ngô Quyền đánh đuổi 
quân Nam Hán, Lý Thường Kiệt phá tan quân Tống, Trần 
Hưng Đạo chống quân Nguyên… Quang Trung Nguyễn Huệ 
đại thắng quân Mãn Thanh. 

Đặc khu kinh tế Vân Đồn thuộc tỉnh Quảng Ninh, ở vị trí 
cửa ngõ tiền tiêu, án ngữ vùng biển Đông Bắc của Việt Nam, 
và là trạm dừng chân đầu tiên trên tuyến hàng hải xuất phát từ 
Trung Quốc theo bờ biển Việt Nam xuống phía Nam. Ai làm 
chủ sân bay này sẽ kiểm soát được cả vùng trời lẫn vùng biển 
Đông Bắc Việt Nam 

Bắc Vân Phong gần hải cảng Cam Ranh thuộc tỉnh Khánh 
Hòa; một địa điểm chiến lược vô cùng quan trọng để ngự trị 
Biển Đông, ngã ba giao thông của vùng hàng hải quốc tế. 
Kiểm soát được vịnh Vân Phong, đối phương có thể uy hiếp 
được tàu bè ra vào vịnh Cam Ranh đồng thời đe doạ các cơ sở 
quân sự tại Cam Ranh  

Phú Quốc thuộc tỉnh Kiên Giang; lớn nhất cực Nam trong 
vùng vịnh Thái Lan nơi nhìn ra Ấn Độ Dương… là vùng biển 
đẹp và trù phú nhất miền Nam. Tuy cách xa biên giới Việt - 
Trung hàng ngàn km, nhưng Phú Quốc lại là một trong những 
nơi đầu tiên đứng trước nguy cơ phải hứng đòn tấn công của 
Trung Quốc một khi chiến sự giữa hai nước xảy ra.

Mộng xâm chiếm lãnh thổ Việt Nam là giấc mơ ngàn đời của 
quân xâm lược Trung Quốc hầu giải quyết nạn di dân. Chúng 
đã tóm gọn Hoàng Sa; Trường Sa; Gạt Ma ở Biển Đông… 
Chúng đã hình thành các đặc khu như Vũng Án, Bauxit Tây 
Nguyên, Fomosa Hà Tĩnh, Đặc Khu Đà Nẳng… Chúng đã có 



108 Đa Hiệu 119

luật lệ riêng của một khu hành chính tự trị ngang tàng khắp 
nơi trước sự khiếp nhược của một tập đoàn bán nước, Đảng 
Cộng Sản Việt Nam. 

Ngày Quân Lực năm nay, trong cơn đại dịch thâm độc Vũ 
Hán, buổi lễ kỷ niệm cũng sẽ diễn ra khắp nơi trong khuôn 
khổ cho phép để tưởng nhớ về một quân đội Anh Hùng. Lá 
quốc kỳ VNCH mãi mãi tung bay để cùng đồng bào trong 
nước dù chúng ta đang sống tạm dung nơi xứ người; một nén 
nhang thơm và với tất cả lòng thành, chúng ta nguyện sẽ duy 
trì ngọn lửa đấu tranh cho một đất nước Việt Nam giàu mạnh 
với đầy đủ quyền sống của con người. Nguyện cầu hồn thiêng 
sông núi hỗ trợ cho công cuộc đấu tranh vì tự do, dân chủ tại 
quê nhà. Đồng hành với các nhà đấu tranh trong nước để phản 
đối bọn Cộng Sản bán nước. 

Cuộc đấu tranh của người dân trong nước càng ngày càng 
khốc liệt hơn, đồng bào Việt Nam càng bị bắt bớ tù đày, đổ 
máu nhiều hơn. Trước tình trạng này, là người dân Việt Nam, 
chúng ta không thể vô tâm làm ngơ mặc cho đồng bào tại quê 
nhà đơn độc chiến đấu. Chúng ta nhất định phải chuyển tín 
hiệu Hải Ngoại cương quyết yểm trợ Quốc Nội để người dân 
vững tâm tiếp tục cuộc tranh đấu bảo vệ vẹn toàn lãnh thổ, dân 
chủ tự do, nhân quyền và độc lập cho Việt Nam.  

Đây là cơ hội cuối cùng và duy nhất cho cả dân tộc chúng 
ta. Nếu không làm được cả nước Việt Nam sẽ muôn đời chết 
nhục nhã đớn đau dưới ách thống trị của quân xâm lược Trung 
Quốc. Bằng mọi cách; mọi phương tiện phải lật đổ Cộng Sản 
ngay bây giờ; thời gian đã chín mùi không chờ đợi được ai. 
Bọn buôn dân bán nước phải bị trừng trị đích đáng…

* Hình đầu bài: 
Thủy Quân Lục Chiến đang dựng lại cờ VNCH tại cổ thành 

Quảng Trị, 1972.




